那天中午放学，经过邻居屋后的池塘，看到一尾小鱼翻了白漂在水面。把小鱼顺手捞起来，已经微微腥臭了，但想想这味儿猫喜欢，我就带了回去，扔给了不肯吃米饭，专爱吃肉的大狸子当零食。
大狸子吃了鱼没一会儿，突然倒在地上，四肢拼命抽搐痉挛，口角流着涎液，眼睛也开始翻白。一家人吓住了，很快意识到我喂的鱼可能有问题，却只能焦急的望着缩成一团的大狸子痛苦挣扎，束手无策。
医生有人去喊，但还没赶来。大狸子抽搐了一会，好像被抽干了身体内的力量似的，慢慢的停下，不动了。
大狸子软成一团摊在地上，皮毛也失去了之前油光水滑的光彩，湿漉漉、皱巴巴，东一块西一块丑陋的黏着。
它被我毒死了吗？
我心里一紧，鼻子一酸。刚才还活蹦乱跳的大狸子，转眼就成了一具小小的尸体。真的好希望它能活过来，能再动起来——哪怕是轻轻摆一下尾巴也行。
几个大人聚在一起，观察大狸子的反应。我慢慢走远了，望着缩在地上纹丝不动的它发呆，也不知过了多长时间。
忽然间，大狸子抬了抬头，接着慢慢努起身子，站了起来。仿佛被抽走的力气又回到了体内，一声一声，开始嘹亮凄厉的嚎叫，像是受了天大委屈的婴儿在哇哇大哭。
它活过来了。
长辈抚摸着虚弱的大狸子，安慰它说:乖乖，没得事了，没得事了，不怕哈……
舒了一口气，我更加难过、害怕和悔恨:难过没有照顾好它，反而使它遭受苦楚，甚至差点死去；害怕它的嚎叫是油尽灯枯，回光返照的征兆；后悔乱捡死鱼喂它，结果让一大家人都受惊吓。
我被大人们严厉责备了一顿。
医生终于赶到，看了看说，既然撑过来了就还有救。开的药方是灯草煎水服喂。从鬼门关走了一趟的大狸子，正式成为病号。
第一次急急忙忙去田里找灯草熬药先给猫吊命略过不提。
命保住了之后就是康复治疗，所以大狸子的日常还是少不了喝药。煎灯草水简单，熬好了放凉就行，喂它喝才是难事:必须得一个人按着它免得它挣扎伤人，一个人哄着它免得它心情不佳，一个人给它脖子围毛巾免得药汤弄脏它漂亮的皮毛，另一个人扳开它喵喵大骂的嘴免得它不肯乖乖喝药，最后由一个人拿着小饭勺一口口喂它——也就是一口口硬灌下去的。虽然喝药大狸子是极其抗拒的，但是几个人伺候，哪里由得它不同意。后来灌药的次数多了，它就不像开始那么剧烈挣扎，也不那么破口大骂，变得顺从些了。
长辈们认为大狸子被一条鱼夺走半条命，其罪在我。责我每天早起，去田边地坎捉虫子、抓青蛙喂它。给这个无肉不欢，然而元气大伤、不便狩猎的病患补充营养。
至于充当病中大狸子的爪牙，大清早光着脚或者踏着凉鞋，穿过满地珍珠一样的挂着露水的青草丛，去抓蛐蛐，青蛙，蚂蚱…这些事对我是很愉快的。小虫子抓住了塞进塑料瓶，带回去直接给大狸子当零嘴。至于肥大翠绿且滑腻腻的青蛙，每次抓住一两只就用草根系着，先提回去。
青蛙不直接喂大狸子，先用一片桐叶或者荷叶包住，煮饭烧柴的时候在灶堂的热灰里埋着，煨熟了剁碎拌饭，好让挑食的它多能吃点。像这样的青蛙盖浇饭或者说拌饭，大狸子也不知道吃了多少次，我也不知道亲手残害了多少只青蛙。
就这样，一边哄大狸子喝药，一边给它青蛙作为主要肉食来源补充营养，大狸子抽搐的间隔时间越来越长，最后终于不再发作，完全康复，恢复了往日的生龙活虎。
有多么生龙活虎呢，比如平时没事，它就蹲在墙角，聚精会神地盯着墙缝或石堆，大半天一动不动，猛然间迅疾如风的扑出去，再看时嘴里往往就已经衔着一只吱吱叫的灰鼠；大夏天的阵雨前，凉风劲急，乌云在半空翻滚，白哗哗的雨点还没打下来的时候，蜻蜓和虫子飞得低矮，它就不亦乐乎的跳到半空直接抓来吃，少有失手；平时兴头来了，就来一段百米冲刺，接着蹭蹭蹭爬上树顶，然后不敢下来，只得喵喵大叫，好召唤人类搭着梯子上去抱它，抱它的时候它还大不情愿；至于抓蛇抓黄鳝，并且活蹦乱跳的带回家，闹得鸡飞狗跳这样的事，对它更不在话下。
除了精力旺盛活泼好动，作为小动物杀手劣迹斑斑之外，大狸子在待人接物方面，称得上是大方从容、不卑不亢。不管生人熟人，谁摸它脑袋它都不躲不生气，只是眯着眼一脸享受。把它按在地上打斗玩闹，它也陪你打斗玩闹，只是没轻没重，一爪子伸出来没有不起划痕或者破皮的，成年人倒顶得住它那样玩，但是对于还细皮嫩肉的我完全不堪承教，所以我不敢和它打玩。
想来大狸子除了一次咬疼我膝盖，还从没伤过我，我用一条鱼换它半条命，它也既往不咎，仍旧陪我玩闹，这就是它的大方从容。
不卑不亢则在于，虽然谁都可以找它玩，它也愿意奉陪，但绝不像狗，整天和人一起都不腻味，甚至一点吃的就能收买。大狸子陪人玩会儿，就要走开自己玩，谁要拦它，它就生气——龇牙咧嘴，呜呜低吼，开始失去耐心。勿谓言之不预就这个意思，再拦着，就真的要动武了。
它会独自出去，十天半个月才回来，谁都不怕它跑丢，也不怕它饿着——隔段时间它总会自己回来的。有时候我想它了，如果在地里或者田里的草丛里遇到它，就连哄带骗的把它抱回来，它也会安心吃点饭，抓两只老鼠。在家里玩得索然无味了，接着出去浪。
后来搬回老家，大狸子也被连拖带拉的抱了回去，它一样的还是在外面浪，继续按它的天性和习惯过日子，结果在外面中了毒，夜里静悄悄的死在竹林边的草丛里，等我知道，已经是清晨了。
那天清晨的田野和村庄都在雾中。雾浓得像水，即使让天顶惨白的太阳烤射着，也半分不肯破散。田边竹林下的草丛里，有银白的露珠，有轻轻张着嘴、虎牙外露，不再呼吸的大狸子。
父亲从井里挑水回来，神色平静的对刚起床的我讲:
“你去把猫儿捡回来。”
“捡啥子猫？”我一头雾水。
“麻猫儿死到外头了，就在陈＊＊屋头竹林底下，去把它带回来。”
我愣住了。
当我把僵硬冰冷的大狸子往家里提时，村里一个老头子见了，面皮带笑的问:
“＊娃子，这猫儿你拿回去炖汤吗？”
我提着大狸子沉默以对，咬紧牙关只是走路。
大狸子走了，我想要它陪我近点，想保护它可能存在的小小的灵魂，就在屋前樱桃树下挖了个坑，把它埋进去，盖上土，然后撒了泡尿——希望它可以变成樱桃树的一部分和我们相亲相近，希望它会变成樱桃树守护神。
那屋和那樱桃树，我迄今已十多年没再见到。大狸子倘若不死于非命，应该也寿终正寝了吧。
从前回去，也看到大狸子老婆——那只花狸——在我家房子周围转，我知道她是在找大狸子呢。他老婆怕生，见了我就躲。我很难过，想告诉花狸，她老公已经不在这个世界了，不要疑惑找不到他，也不要再找他，然而她不会懂。如今这么多年了，大狸子老婆应该也去了那边，并且找到它了吧。
也好多次梦到大狸子在黑漆漆荒废的房子里没人喂，许多年竟没有饿死，就一直守着那房子，瘦骨嶙峋，等人回去。
猫的寿命能有几何呢？人的长寿生涯里，又有多少事能刻骨铭心呢？2021年夏天的今夜，外面池子里的青蛙还在叫，所以我想起了吃过青蛙的大狸子，想起了八九岁那个中午，第一次看到大狸子时的情景:它乌溜溜的眼睛圆圆的，油光水滑的小脑袋圆圆的；它在床底下蹲着，我在床外面趴着；我好奇的看着它，它也偏着头好奇的打量我，接着就喵喵喵的跑过来，缠着我的腿打转了。
